Nous sommes sidérés, témoins d’une guerre d’un genre nouveau que nous ne comprenons pas. Plusieurs phénomènes s’entremêlent et brouillent notre perception :

 D’une part, nous restons marqués par la supériorité militaire de l’Occident, qui, pendant cinq siècles, a fait de nos pays les maîtres du monde. Nous ne pouvons accepter que des gens plus pauvres soient plus civilisés que nous. D’autre part, les Iraniens, indifférents à notre confort et à notre luxe, sont un peuple d’ingénieurs, bien plus instruits scientifiquement que nous.

Leur civilisation se caractérise avant tout par une volonté individuelle inflexible, chose qui nous est totalement étrangère. Dans les musées iraniens, on peut admirer des œuvres d’art créées par des artistes tout au long de leur vie. Pour nous qui pensons que création et concentration sont incompatibles, cela est inconcevable. Les Iraniens conçoivent le temps uniquement dans une perspective de long terme, jamais au jour le jour. Le second trait de leur civilisation est moins distinctif : ils organisent leur vie autour de leur perception des valeurs spirituelles. Nos sociétés, à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance, étaient également organisées de cette manière ; ce n’est plus le cas aujourd’hui. Nous considérons que la société occidentale a progressé, contrairement à la leur. Ces caractéristiques amènent les Iraniens à privilégier la conscience à l’ivresse.

Bien sûr, ils ont les mêmes problèmes que nous. Par exemple, il y a des toxicomanes en Iran, comme en Occident. Mais en Occident, nous considérons cela comme un problème mineur et acceptons avec indifférence que des hommes politiques soient cocaïnomanes. Pour les Iraniens, en revanche, c’est inconcevable.

 C’est la présomption qui nous pousse à mépriser la culture iranienne. L’Iran est une grande civilisation apparue au premier millénaire avant J.-C., bien avant l’Athènes de Périclès, à une époque où nous n’étions que des tribus dispersées. Notre ignorance est pleinement justifiée : à l’école, nous n’avons entendu parler de cette civilisation qu’à travers les conflits médo-perses. Nous connaissons vaguement les batailles de Marathon, des Thermopyles et de Salamine. Rien de plus. Nous sommes, à juste titre, fiers de la victoire remportée par les Grecs grâce à leur unité et à leur ruse. Mais nous n’avons pas approfondi le sujet.

La civilisation iranienne, à son tour, est profondément influencée par la civilisation chinoise. Le palais de Persépolis (Ve siècle av. J.-C.) abrite des statues chinoises. Mais plus important encore, la civilisation iranienne a donné naissance à la civilisation arabe. Les grands mathématiciens, astronomes, médecins et poètes de langue arabe n’étaient en réalité pas arabes : ils étaient persans. Certains Iraniens conservent encore aujourd’hui un sentiment de supériorité envers les Arabes.

Au XVIe siècle, l’Iran était un empire musulman sunnite. Mais la dynastie safavide souhaitait lui donner une identité distincte de celle de l’Empire ottoman, son rival. Elle entreprit donc de convertir la population à l’islam chiite. Le règne d’Ismaïl Ier fut marqué par une guerre de religion visant à imposer le chiisme par la force. Pour ce faire, Ismaïl Ier s’appuya sur les oulémas chiites du Sud-Liban. La relation entre le Hezbollah et l’Iran est plus complexe qu’il n’y paraît : aujourd’hui encore, des étudiants iraniens en théologie se rendent au Liban pour y étudier. Lorsque j’étais hébergé par le Hezbollah dans l’une de ses résidences, mes colocataires étaient pour la plupart des oulémas iraniens.

La différence entre sunnites et chiites est souvent présentée comme un différend de succession, mais il s’agit de deux mondes distincts. Chaque région de l’islam possède sa propre culture. L’islam africain est différent de l’islam chinois. Les mosquées iraniennes comportent des salles souterraines, peu éclairées par l’extérieur. À l’intérieur, une pénombre règne, les murs sont recouverts de fragments de miroirs. On y invite à la méditation, à l’introspection.

Nous ne comprenons pas non plus les liens qui unissent les chiites arabes à l’Iran. Tous ont été transformés par le message de l’imam Rouhollah Khomeiny. Certains n’ont pas suivi son « successeur » institutionnel, l’ayatollah Khamenei, lorsqu’il a redéfini le Velayat-e faqih, c’est-à-dire le rôle des sages dans la gouvernance de l’humanité. Contrairement à une idée reçue largement répandue, des hommes comme le cheikh Mohammed Hussein Fadlallah, père spirituel du Hezbollah, ne l’ont jamais suivi dans son ambition de pouvoir.

L’Iran révolutionnaire a fasciné non seulement les chiites du monde entier, mais aussi d’autres musulmans et des non-musulmans. Son message principal était qu’il est possible, à long terme, de libérer les peuples du colonialisme ; il est également possible de vivre dans la justice, même au milieu d’un océan d’injustices, en consacrant sa vie à cet idéal. L’Iran a formé les chiites qui le souhaitaient, suivant l’exemple de Khomeiny. Sous les présidences de Hashemi Rafsanjani et de Mohammad Khatami, l’Iran pensait pouvoir se défendre en s’appuyant sur ses alliés étrangers. C’était l’ère des groupes par procuration. Mais cette ère s’est achevée avec le président Mahmoud Ahmadinejad et, surtout, avec le général Qassem Soleimani. Depuis une quinzaine d’années, l’Iran n’a plus recours à des groupes par procuration, malgré la propagande occidentale. Chaque groupe est devenu indépendant, même s’il était armé par l’Iran.

Aujourd’hui, par exemple, le Hezbollah libanais ne combat pas Israël par solidarité avec l’Iran, mais parce qu’Israël occupe une partie du Liban, violant ainsi l’accord de cessez-le-feu du 26 novembre 2024. Nous tolérons l’assassinat des dirigeants iraniens comme un mal nécessaire. Nous considérons l’Iran comme un pays totalitaire et sommes convaincus qu’il opprime les femmes. Nous n’interprétons qu’une partie de ce que nous voyons et ne parvenons pas à saisir l’ensemble.

L’Iran est indéniablement gouverné par une génération qui ne comprend pas sa propre jeunesse. Nous interprétons ce problème générationnel comme une discrimination envers les femmes et pensons que le régime les empêche d’occuper des postes à responsabilité. Mais l’Iran a souffert de la guerre que lui a imposée l’Irak. Il a perdu une grande partie de sa population masculine. Comme ce fut le cas en Europe après la Première Guerre mondiale, l’Iran n’a eu d’autre choix que d’être gouverné majoritairement par des femmes. Aujourd’hui, les femmes sont présentes à tous les niveaux de la société. Bien sûr, elles ne sont pas responsables de la religion ni des forces armées, mais cela reste exceptionnel dans notre pays.

Nous sommes également choqués par l’obligation de porter le voile, mais nous oublions qu’elle va de pair avec l’obligation pour les hommes de porter la barbe. Nous oublions que de nombreux hommes politiques – Ahmadinejad en particulier – ont cherché à influencer l’opinion publique, et nous croyons à tort que le voile définit le régime iranien. Nous ne comprenons pas que le port de l’uniforme noir par les femmes, qui les fait ressembler à des religieuses chrétiennes, n’est nullement un signe de soumission, mais plutôt un signe de conformisme. Les administrations iraniennes regorgent de femmes en noir, tout comme les nôtres sont dirigées par des hommes en uniforme occidental : veste et cravate.

Nous ignorons le haut niveau intellectuel des Iraniens. Par exemple, Ali Larijani, loin de ne penser qu’à opprimer son peuple, comme le présentent nos médias, était un philosophe et un spécialiste d’Emmanuel Kant. Il s’intéressait à identifier les critères qui nous amènent à adhérer à une thèse, selon notre logique ou notre intuition. Nous serions très honorés d’avoir des dirigeants européens de cette envergure.

Enfin, un mot sur la violence en Iran. De tout temps, cette culture a été assoiffée de sang. Dans les années 1960, toutes les organisations de défense des droits humains affirmaient que l’Iran du Shah était le régime le plus répressif au monde. Pourtant, les Iraniens eux-mêmes se sont toujours opposés aux châtiments collectifs. La République islamique a également eu largement recours à la peine de mort, mais n’a jamais puni de familles ou de groupes d’individus.

Contrairement à un préjugé tenace, l’Iran ne pend pas les homosexuels. En revanche, il pend, sans hésitation, les criminels qui violent des enfants. Certes, la culture populaire continue d’assimiler les homosexuels et les pédophiles, comme c’était le cas en Europe il y a encore une trentaine d’années. J’ai été témoin du mépris que certains Iraniens affichent envers les homosexuels ; mais j’ai constaté qu’ils sont tout aussi nombreux que dans notre pays, et qu’ils ne s’en vantent pas et ne le cachent pas. Le guide suprême actuel, Mojtaba Khamenei, est ouvertement homosexuel. La stupidité n’est pas l’apanage des institutions de la République islamique ni de l’opposition. Lorsque j’ai soutenu le président Ahmadinejad, ce sont les soi-disant progressistes (pro-américains) qui ont mené une campagne contre moi parce que j’étais homosexuel, et certainement pas Ahmadinejad.

Les Iraniens ne sont pas différents des autres peuples : puritains en public, libéraux en privé. Cela conduit ceux qui ne les comprennent pas à les qualifier d’hypocrites. En réalité, ils ne partagent pas notre conception de la liberté ni nos coutumes sociales.

Lorsque l’ayatollah Khomeini, en réaction à l’utilisation de gaz par l’Irak, déclara que la morale interdisait à l’Iran d’utiliser des armes de destruction massive, il n’eut aucune difficulté à faire accepter la fatwa. Quitte à prolonger la guerre d’une année supplémentaire, précisément parce que l’Iran s’était imposé une abstention de toute utilisation de gaz. Il est donc absurde d’accuser les Iraniens de dissimuler un programme nucléaire militaire. Outre le fait que le concept de taqiyya (dissimulation) n’a rien à voir avec le chiisme, cela revient à ignorer un principe fondamental de la culture iranienne : la responsabilité individuelle. L’Iran rejette toute forme de châtiment collectif.

Je conclurai en soulignant que, si je n’ai jamais craint le pouvoir politique ou militaire en Iran, je me suis toujours méfié du système judiciaire. Les juges, qui appliquent leur propre interprétation de la charia, m’ont souvent paru fanatiques. J’ai eu l’occasion de rencontrer et de discuter avec les plus hauts responsables. J’ai eu l’impression qu’ils condamnaient les accusés sans même se rendre compte qu’il s’agissait d’êtres humains.

En conclusion, j’aimerais expliquer mon attachement à ce pays : j’y ai rencontré de nombreuses personnes sincères, capables des meilleures choses. Je sais que tous n’étaient pas ainsi, et que d’autres n’étaient motivés que par l’argent, mais cela ne m’a pas dérangé : ils ressemblaient tellement aux Occidentaux.